Ibra tidak bisa mengucapkan "Aya, aku sayang kamu." Setidaknya belum. Tapi dia mengajarkan saya tentang cinta yang lebih dalam dari kata-kata.
Suatu sore, setelah sesi terapi yang berat, Ibra datang menghampiri saya. Tanpa kata, dia meletakkan kepalanya di pangkuan saya. Hanya itu. Tidak ada "terima kasih", tidak ada "maaf ya Aya, hari ini berat." Hanya kepalanya yang bersandar, dan napasnya yang pelan.
Dan saya menangis.
Bukan karena sedih. Tapi karena saya baru mengerti — keikhlasan sejati itu tidak butuh kata-kata. Ibra menerima dunianya apa adanya. Dia tidak protes kenapa dia berbeda. Dia tidak marah kenapa terapi itu sulit. Dia hanya... ada. Dengan segala kepolosannya.
"Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang bertawakkal kepada-Nya." (QS. Ali Imran: 159)
Ibra, tanpa sadar, adalah penafsir ayat ini yang paling sederhana dan paling indah.