Tulisan dari sudut pandang seorang ayah — perasaan, harapan, perjuangan, pelajaran, dan doa untuk Ibra.
Ibra mengajarkan Aya tentang keikhlasan yang sesungguhnya. Bagaimana anak ini — tanpa kata-kata — bisa menjadi guru terbaik.
Catatan Aya di hari yang mengubah segalanya. Bukan akhir, tapi awal dari perjalanan yang penuh makna.